看歷史往往會(huì)特別關(guān)注那些后來被確認(rèn)為標(biāo)志性的事件、人物或現(xiàn)象。從文學(xué)刊物的角度看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史,有兩個(gè)刊物在我看來肯定是具有標(biāo)志性意義的。一個(gè)是《人民文學(xué)》,一個(gè)則是《萌芽》。
《人民文學(xué)》的歷史地位現(xiàn)在比較容易確認(rèn)。它是與新中國(guó)相伴而生的最高文學(xué)刊物,在國(guó)家體制內(nèi)獲得了文學(xué)“國(guó)刊”的特殊地位,除了“文革”十年的???,一直要到上世紀(jì)80年代中期,它的幾乎可以說是獨(dú)一無二的權(quán)威地位,沒有受到過真正的挑戰(zhàn)和威脅。所以,在很大程度上,《人民文學(xué)》是可以被視為中國(guó)當(dāng)代“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”時(shí)期文學(xué)史的標(biāo)志或樣本的?!睹妊俊返奈膶W(xué)史意義卻又從何體現(xiàn)呢?
《萌芽》是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)全面轉(zhuǎn)型過程中市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代開始階段的文學(xué)史發(fā)展面貌的一個(gè)文學(xué)刊物標(biāo)志。我的這個(gè)評(píng)價(jià)的主要依據(jù)就是十年前開始并迄今未衰的“新概念大賽”。“新概念作文大賽”的文學(xué)史意義至少在幾個(gè)方面是極其突出的。一是在文學(xué)的寫作和發(fā)表受到已顯僵化的制度、常規(guī)或習(xí)慣的侵害時(shí)刻,新概念作文大賽以其嶄新的文學(xué)寫作理念,激活了社會(huì)層面中的原生的文學(xué)精神和文學(xué)生命,特別是使文學(xué)寫作與一代甚至幾代人的青春成長(zhǎng)過程產(chǎn)生了直接的關(guān)系,文學(xué)寫作由此從根本上突破了以往的種種規(guī)約,真正成為“人生的文學(xué)”。這種巨大的改變,在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)里是必須由國(guó)家力量才能完成和做到的。但現(xiàn)在,卻由《萌芽》借力于社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)勢(shì)大潮以一個(gè)刊物的努力而助成其功。二是不再主要依靠政治或意識(shí)形態(tài)的權(quán)力,將文學(xué)寫作與文學(xué)教育直接聯(lián)貫了起來,既使文學(xué)寫作變得格外的純粹,也使文學(xué)教育有可能走上自省而活潑開放之路。這又不單是文學(xué)寫作或文學(xué)教育本身的問題,最重要的是,有生命的文學(xué)從此真正(重新)成為一種人生教育的方式和內(nèi)容,它在廣闊的社會(huì)意義上促進(jìn)了制度化的學(xué)校教育的改變。三是直接促成了一批最年輕的當(dāng)代文學(xué)作家的誕生。但又不僅是一代作家的誕生。這批作家(一般多習(xí)慣稱為“80后”作家)因其誕生和成長(zhǎng)的社會(huì)條件、文化條件、生活條件乃至政治條件等,全都迥異于此前的所有各代作家,所以,他們的出現(xiàn)才是真正標(biāo)志了中國(guó)當(dāng)代作家的實(shí)質(zhì)性“換代”,此前所有各代作家之間的差別,恐怕加起來也無法趕上共同的與這代作家之間的差別鴻溝。中國(guó)作家換代了,豈不就意味著中國(guó)文學(xué)也開始換代了嗎?我們也就不必再驚異于當(dāng)今的文學(xué)為什么一下子會(huì)有那么多“看不懂”的東西冒出來?!睹妊俊返男赂拍钭魑拇筚愔苯訉懗隽酥袊?guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)折史的這一章。還有什么力量再能做到這一點(diǎn)?!
時(shí)勢(shì)造英雄?!睹妊俊樊?dāng)初的應(yīng)勢(shì)改革進(jìn)而釀成了新概念作文大賽的這場(chǎng)文學(xué)史革命,不僅直接書寫了文學(xué)史中的一章,而且,也使自己成為文學(xué)史必須關(guān)注和書寫的重要對(duì)象?!睹妊俊芳捌湫赂拍钭魑拇筚愲m仍屬現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài),但顯然也已經(jīng)進(jìn)入了歷史。