正月初四,留守元瓊家。天井里,元瓊的媽媽正在搓洗衣服,元瓊媽媽留著齊肩燙發(fā),身形苗條,打扮入時(shí),氣色不錯(cuò)。她隨丈夫在上海嘉定區(qū)打工已近9年。夫妻倆臘月二十六下午回到老家。“到家第二天,孩子爸爸就領(lǐng)元瓊上縣城換眼鏡,之前那副總往鼻梁下面滑,該換了。”瞧著新配的紫色鏡框,媽媽笑了,“元瓊戴上新眼鏡,顯得挺洋氣。”
除了關(guān)心女兒的穿戴,除夕前媽媽帶元瓊到縣城澡堂好好洗了個(gè)澡,“女兒特粘我,之前奶奶說陪她去,她撒嬌說要等媽媽回家一起洗,讓我給她擦背。”
對(duì)大多數(shù)留守兒童來說,春節(jié)是每年與父母團(tuán)聚的唯一機(jī)會(huì)。春節(jié),也是這些長年不在家的父母?jìng)兞私夂⒆幼x書狀況、升溫親子關(guān)系的難得時(shí)機(jī)。
上學(xué)期升上初一的元瓊,期末后有點(diǎn)煩躁。“課程難度普遍加大,她明顯跟不上。數(shù)學(xué)成績(jī)尤其差,好像還沒開竅。我跟她爸爸也不懂,真是干著急。”元瓊媽媽在想辦法,“有次去她爸老板的辦公室,碰到他讀初二的女兒在電腦上做數(shù)學(xué)題,說上網(wǎng)能查到做題方法和學(xué)習(xí)資料……”所以她動(dòng)起了給女兒置辦電腦的念頭,“攢錢買一臺(tái)沒問題,只要對(duì)女兒學(xué)習(xí)有幫助,我們都會(huì)盡力做到。”但她擔(dān)心,“女兒能管得住自己?jiǎn)???huì)不會(huì)沉迷打游戲?爺爺奶奶對(duì)電腦一竅不通,沒法管教她。”
女兒的教育,是元瓊媽媽最掛念的事。“平時(shí)每隔兩三天就給家里打次電話,跟女兒聊天,問她書讀得怎么樣,但心里總不踏實(shí),電話打再多,也抵不上在她身邊,可以面對(duì)面交流。”她將自己換下的手機(jī)送給了女兒,這也是元瓊夢(mèng)寐以求的??粗畠号d致勃勃摁鍵盤,母女倆“約法三章”——“作業(yè)不做完不準(zhǔn)玩、只能接不能打、不準(zhǔn)帶進(jìn)課堂”。
元瓊媽媽動(dòng)了返鄉(xiāng)的心思,因?yàn)榧亦l(xiāng)有了機(jī)會(huì)。她在上海一家塑膠廠工作4年后,跳槽到了一家服裝店,先后做過收銀、銷售,去年開始做店長助理。慢慢對(duì)服裝行業(yè)產(chǎn)生了興趣的她,有個(gè)心愿,就是“等經(jīng)驗(yàn)、本錢攢足了,出來單干”。半年前,她開始在嘉定區(qū)物色位置較佳、客流量大的門面,但無奈店鋪?zhàn)饨饘?duì)她和丈夫而言,“仍高了一些”。
這次回家過年,她準(zhǔn)備仔細(xì)“摸”一下本地行情:“鄉(xiāng)鎮(zhèn)周邊新開了好幾家服裝廠,我打算跟其中一家合作,年后到縣城大超市附近找一個(gè)合適的店鋪賣女裝。這里的租金價(jià)格我能承受,想盡早獨(dú)立開店。”
包括亞瓊媽媽在內(nèi),不少打工者外出數(shù)十載,積累了一點(diǎn)資本,觀念、能力也發(fā)生了較大變化,已經(jīng)是有技能、會(huì)經(jīng)營的新型勞動(dòng)者,具備了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和就業(yè)的基礎(chǔ)。
從大環(huán)境看,樅陽縣地處安徽皖江地帶,近兩年承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移,加大了招商引資力度,將不少勞動(dòng)密集型企業(yè)吸引到經(jīng)濟(jì)開發(fā)園區(qū);新增的百余家機(jī)械制造、紡織服裝等工廠,總共創(chuàng)造了大約8000個(gè)就業(yè)崗位。40歲的官埠橋村村民佘禮英說:“之前也考慮過到江浙一帶打工,但權(quán)衡下來,這里每月工資至少1500元,能節(jié)省外出租房、往返路費(fèi)等等成本,不算低了。特別是,留在家中能照顧老人孩子。”
可以預(yù)見,隨著外出打工隊(duì)伍的“瘦身”,留守兒童群體將縮小。不過,樅陽這個(gè)出了名的勞動(dòng)力輸出大縣,去年仍有25萬人外出務(wù)工。
去年暑假,孫漢仙帶著9歲的孫女曉梅坐火車去汕頭探親。兩人待了3個(gè)星期便想家了,“當(dāng)?shù)厝酥v話都聽不懂!”奶聲奶氣的曉梅眨眨眼,“只有爸媽會(huì)講廣東話。”
奶奶孫漢仙說,曉梅不到1歲時(shí),兒子媳婦就遠(yuǎn)赴廣東打工,輾轉(zhuǎn)佛山、汕頭等地,做電風(fēng)扇零部件,也銷售電器。“我問夫妻倆要不要回來發(fā)展,他們說這兩年暫時(shí)不考慮。一來他們?cè)谀戏缴?年習(xí)慣了,回來連氣候都不適應(yīng);二來他們做電器,回鄉(xiāng)不一定能派上用場(chǎng)。”
曉梅爸媽的顧慮,在外出務(wù)工者中頗有代表性。問曉梅“家里好還是汕頭好”,懂事的她望望朝夕相處的奶奶,若有所思地拖著長音回答:“嗯,要跟奶奶在一起!”愛笑的她,似乎已學(xué)會(huì)自我“調(diào)節(jié)”,像個(gè)小大人了。