1977年北京市理工科高考最后一門(mén)是語(yǔ)文，定在12月11日，作文題目是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。北京市環(huán)保所工人閻陽(yáng)生的答卷《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，當(dāng)年曾因其“另類(lèi)”而引起轟動(dòng)。

閻陽(yáng)生：《我在這戰(zhàn)斗的一年里》

再也沒(méi)有比嬰兒的第一聲啼哭更能提醒你已經(jīng)進(jìn)入中年了。這是個(gè)女孩兒，皺著眉頭哭著。大概她也像門(mén)口的那個(gè)護(hù)士一樣，不相信這個(gè)挎著書(shū)包、滿(mǎn)臉胡茬的人就是她的父親吧。

常言道：人過(guò)三十不學(xué)藝。而我卻好像故意和年齡作對(duì)一樣，日夜埋頭在做十幾年前應(yīng)做的事：投考普通大學(xué)。當(dāng)然啦，鼓勵(lì)支持，冷嘲熱諷，各種反應(yīng)都有。但是激勵(lì)我干下去的卻是這樣一件小事。

開(kāi)春的時(shí)候，一些外國(guó)的技術(shù)人員和廠商要來(lái)修理一臺(tái)進(jìn)口的色譜儀。這臺(tái)儀器已經(jīng)好幾年沒(méi)有人動(dòng)它，在角落里發(fā)著令人生畏的幽光。當(dāng)它得以重見(jiàn)天日的時(shí)候，我們花了好幾個(gè)月的日日夜夜，卻無(wú)法使它正常工作。由于在保修期，根據(jù)合同請(qǐng)?jiān)九扇藖?lái)修。

這些外國(guó)人幾天的檢修，機(jī)器正常了。而我既不知道它是怎么壞的，也不知道它是怎么好的。在和這些外國(guó)人的座談會(huì)上，在他們友好的外表下面，在他們彼此會(huì)意的眼神中，我感到他們無(wú)法掩飾的輕視，像針扎一樣。回家的路上，我和老陳——我們的技術(shù)員一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。只是在分手的時(shí)候，他重重地嘆了一口氣：“慚愧呀！”我理解他的心情，作為祖國(guó)培養(yǎng)了這么多年的技術(shù)工作者，再?zèng)]有比這更痛苦的了。在他的話(huà)里不僅有內(nèi)疚，更感到一種力量。從這兒以后，我們不約而同地開(kāi)始了一個(gè)鉆研學(xué)習(xí)的熱潮。我們的口號(hào)是：向“四人幫”討還時(shí)間，為祖國(guó)爭(zhēng)氣。而我更給自己立下了一個(gè)目標(biāo)，要在一年里拼命拿下本行的專(zhuān)業(yè)和外語(yǔ)。

學(xué)習(xí)是困難的。眼前的線(xiàn)路圖像蜘蛛網(wǎng)一樣，而單詞忘的比記的快。在深夜，當(dāng)我眼睛發(fā)疼，頭腦快要脹裂的時(shí)候，我也常想，何必呢！快30歲的人了。但我一想到那個(gè)外國(guó)人眼睛里流露出的嘲笑，便感到一股不可遏制的力量，用冷水沖沖頭，繼續(xù)看到天色微明。半年的時(shí)間，我雖然能捧著字典看說(shuō)明了，但仍無(wú)法弄懂它的原理。有時(shí)，我想：如果能在學(xué)校里系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一下多好??！但馬上又打消了這個(gè)念頭，那是有門(mén)路的人去的地方，再說(shuō)，誰(shuí)要你這個(gè)老學(xué)生呢？

所以，你可以理解，當(dāng)我知道像我這樣30歲的人也可以有一次最后的機(jī)會(huì)考大學(xué)時(shí)，是多么的振奮了！我拿起學(xué)生時(shí)代的課本，好像看到了久違的朋友；當(dāng)我用鉛筆解題的時(shí)候，就好像以往老師站在背后盯著我，心里撲撲直跳。開(kāi)始我還不好意思把中學(xué)課本拿到單位去看，但我一想到那洋人的眼神，便一下拋棄了全部包袱。年紀(jì)大，水平低，并沒(méi)有什么可羞的，可羞的是關(guān)鍵時(shí)刻你拿不出東西來(lái)，丟祖國(guó)的臉。我很快瘦下去了。

母親，她是一個(gè)退休的教師，望著我深陷的眼睛搖著頭。但她總是在半夜給我端上一碗熱雞蛋掛面，輕輕地說(shuō)：“別累壞了，哪能十年的功課一下子……”我感到她走了，卻給我留下了難言的溫暖和鼓勵(lì)。她是支持我的，但心疼……

考試的日期一天天近了，我的孩子也一天天快要出世了。如果不是別人在圖書(shū)館里找到我，別說(shuō)孩子出世，就是孩子她媽住院了，我都不知道。當(dāng)我沖進(jìn)病房時(shí)，差點(diǎn)把阻攔的護(hù)士撞了個(gè)跟頭。我站在這嬰孩面前，那種驚喜和惶恐的心情是每一個(gè)第一次做父親的人都可以理解的。但我站在這疲憊的母親面前的另一種心情卻是別人沒(méi)法體會(huì)的。在這一年里，我干了些什么呢？別說(shuō)當(dāng)個(gè)好丈夫，更不要說(shuō)當(dāng)個(gè)好爸爸了。我捏著自己油污的帽子，半天才說(shuō)出一句話(huà)：“我應(yīng)該干點(diǎn)什么呢？”“什么也不用你了，”她吃力地張開(kāi)蒼白的嘴角：“你去溫書(shū)吧。”

當(dāng)我回家攤開(kāi)書(shū)本的時(shí)候，(窗外正飄下最初的雪花，)我想起了這一年。我感到盡管在家庭里我是這么不稱(chēng)職，但我是和時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)著：堅(jiān)實(shí)、有力。我想，親人和這剛出世的姑娘會(huì)理解我的：不戰(zhàn)斗，再年輕也已經(jīng)衰老；戰(zhàn)斗，再年老也會(huì)永葆青春。誰(shuí)說(shuō)人過(guò)三十天過(guò)午？我感到自己身上正復(fù)蘇著一股新鮮旺盛的活力。我感到自己年輕了，樸實(shí)了，振奮了。這平凡的，有時(shí)往往是枯燥的學(xué)習(xí)不正是向那些政治空談家討還青春的戰(zhàn)斗嗎？#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#