他的執(zhí)著

曾經(jīng)有段時間，蘇呷有史去縣里一家單位看門，工作要輕松許多，但他還是繼續(xù)回來代課，因為“放不下這些孩子們。”

他的快樂

那天的體育課，是做游戲。孩子們圍成一圈，快速地奔跑，將蘇呷有史圍在中間，他很開心，大聲地笑著。

上課對于蘇呷有史并不輕松：板書時，黑板太高的地方，他夠不著，太低的地方，他不好彎腰；右手寫字時，左手必須抓緊拐杖。

聽說記者要給他拍照，蘇呷有史特意換上了他最好的衣服一套深藍色的舊西服，還使勁拍了拍上面的灰塵。

拐杖敲打著地面，發(fā)出有節(jié)奏的“砰砰”聲，艱難地跨過一條小溪后，蘇呷有史向日切村小學(xué)趕去。在那里，有他牽掛的學(xué)生。今年50歲的蘇呷有史，是涼山州布拖縣特里木鎮(zhèn)日切村小學(xué)的一名代課老師。18歲因傷截肢后，他只剩一條右腿。在這所小學(xué)，這名獨腿老師已經(jīng)堅守了12年。

他的課堂 一條腿上課，很費勁

蘇呷有史不能站立太久，“一節(jié)課下來，右腿和拄拐杖的左手臂酸疼得很。”

11月14日，星期一。早上10點，日切村小開始上第一節(jié)課。蘇呷有史拄著拐杖，費力地躍上臺階，向二年級教室走去。外面的天很陰沉，沒有電燈的教室里黑乎乎的。“砰砰砰”的拐杖敲擊聲傳來，學(xué)生們停止了喧鬧，安靜下來。

“我愛萬里長城，我愛小河，我愛老師，我愛爸爸媽媽……”老師讀一句，學(xué)生們跟著念一句。上課對于蘇呷有史并不輕松：板書時，黑板太高的地方，他夠不著，太低的地方，他不好彎腰；右手寫字時，左手必須抓緊拐杖。學(xué)生們悄悄告訴記者：“老師缺了一只腿，上課累。”

蘇呷有史不能站立太久。講臺前有小凳子，供他隨時休息，“一節(jié)課下來，右腿和拄拐杖的左手臂酸疼得很。”

中午12點半，上午的三節(jié)課結(jié)束了。學(xué)校沒有食堂，師生們都不吃午飯。下午兩節(jié)課，改為體育課和音樂課。那天的體育課，是做游戲。孩子們圍成一圈，快速地奔跑，將蘇呷有史圍在中間，他很開心，大聲地笑著。

他的心愿 孩子們將來走出大山

他拄著拐杖，挨家挨戶地家訪，說服父母，將孩子們請回來繼續(xù)上課。

12年前，有初中文化的蘇呷有史，被聘請到日切村小代課。月工資從最初的100元，漲到現(xiàn)在的600元。

日切村小學(xué)共有二、五、六年級3個班，75名學(xué)生。三名教師，同事蘇呷爾日說，蘇呷有史上課責(zé)任心強，把學(xué)生們看成是自己的孩子。

有一天，到校的學(xué)生，突然就少了20多個。蘇呷有史拄著拐杖，挨家挨戶地家訪，說服父母讓孩子們回來繼續(xù)上課。

曾經(jīng)有段時間，蘇呷有史去縣里一家單位看門，工作要輕松許多，但他還是繼續(xù)回來代課，因為“放不下這些孩子們。”村民吉沙沙日說，孩子和家長們都很喜歡蘇呷有史，不希望他走。

在課堂上，記者看到不少年幼的“編外”人員，那是學(xué)生們的弟弟或者妹妹。課堂上，這些孩子經(jīng)常突然間放聲大哭。在當(dāng)?shù)�，由于家長要忙農(nóng)活，學(xué)生常會帶著弟弟妹妹來上課。“這個不能責(zé)怪他們。”蘇呷有史說，他希望這些農(nóng)家孩子們能努力學(xué)習(xí)，將來走出大山，這是他最大的心愿。

記者直擊

住20平方米的土房

和母親相依為命

下午3點半，放學(xué)。從學(xué)校到家，蘇呷有史要走10分鐘。回家的路，要經(jīng)過一條小溪。記者看到，蘇呷有史將拐杖“插”到溪水中間，右腳使勁，身子騰空越過了溪流。

跟著蘇呷有史進了家，發(fā)現(xiàn)他家是一個不到20平方米的土墻房子。門口，一只黑色的肥豬正帶著小豬仔拱泥。

屋子分為兩層，上面堆著木柴。房子里沒有窗戶，蘇呷有史打開電燈，光線仍然昏暗。兩張床，占據(jù)了小屋大半的空間。屋角一大堆土豆，是他平時的口糧。

76歲的母親見兒子回家，趕快招呼他吃午飯：水煮蕎麥粑粑。因為記者的到來，多煮了幾塊。蘇呷有史和母親坐在火塘前，高興地聊起了天。(徐湘東)