對于,我們絕不能僅僅把它當(dāng)作某一學(xué)科的具體技巧甚至是分?jǐn)?shù)來源而已,作文涉及到文風(fēng),涉及到為人的品格。這個問題必須得到高度的重視,盡快對當(dāng)前語文教育的一些觀念進行梳理,對學(xué)生的寫作進行正本清源的改變,讓他們理解寫作的意義,讓他們懂得什么樣的文章才是好文章,讓他們學(xué)會個性化的表達,自由的表達、創(chuàng)造性的表達、真實的表達。
有家出版社編輯出版《民國小學(xué)生作文》,約我作序。我覺得這是一個很有創(chuàng)意、很有眼光的出版選題。
民國時期,正是西式學(xué)校取代私塾,現(xiàn)代教育興起,白話文開始普及和推廣的時期。所謂白話文,就是讓書面語言向日常的口語靠攏,將口語書面化。所以白話文的推廣,是讓文化從貴族走向平民,是社會發(fā)展的需要,帶有革命性的意義。《民國小學(xué)生作文》讓我們看到了白話文在普及初期的本真形態(tài)。
我讀這些小學(xué)生作文,感覺它們真是明白如話,簡練、干凈、真實、親切。這些孩子們(當(dāng)然,他們其實是我們的父輩),簡單明了地講述他們身邊發(fā)生的事情。多數(shù)作文都是在說具體的事情,通過這些事情,來表達情感或闡述道理;情感是真實的,道理也是他們真心贊同的。這些作文,基本上,是真的小學(xué)生作文。此話似乎是廢話,但我這么說,是因為我現(xiàn)在看到的很多小學(xué)生作文,實在不像是小學(xué)生寫的作文。
八股腔、模式化的作文何以依然源源不斷?
我從1995年開始主編《萌芽》雜志,由此接觸到中學(xué)生作文,對那些應(yīng)試作文的八股腔深惡痛絕。我和我的同事們,在北京大學(xué)(微博)等高校的領(lǐng)導(dǎo)和教授們支持下,在許多作家朋友的幫助下,創(chuàng)辦了“全國新概念作文大賽”,倡導(dǎo)說真話,表達真性情,抵制寫作中的教條和模式。從“新概念作文大賽”中走出了一批青年作家,出現(xiàn)了一大批學(xué)生非常喜歡的好文章,促使了青春文學(xué)寫作熱潮的興起,也在某種程度上,促進了中學(xué)語文教育的改革。
但是,中小學(xué)應(yīng)試教育的問題沒有真正解決,八股文式的作文,依然源源不斷地產(chǎn)生。近來,我除繼續(xù)主編《萌芽》外,還新辦了一本旨在教小學(xué)生閱讀和寫作的雜志《略知一二》,就是因為在小學(xué)生作文中,那種小孩子講大人話和模式化的問題似乎更加嚴(yán)重。
現(xiàn)在中小學(xué)生作文中存在的這些問題,源于對學(xué)生作文提出的所謂“主題明確”的要求。寫議論文和應(yīng)用文,固然要有主題,主題應(yīng)該明確,但并非每種文體都要有明確的主題。寫一件事情,能把這件事情表述清楚;寫一個人物,能把這個人物敘述生動;表達情感,能夠把情緒表達充分……這些,都不是純粹的講道理,也就是說,不是一個所謂明確的主題能夠涵蓋的。
我們現(xiàn)在選入語文課本的范文中,大量是文學(xué)作品。文學(xué)創(chuàng)作必須要有明確的主題嗎?我是在“文革”期間開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作的,那個時候有句話,叫做“領(lǐng)導(dǎo)出思想,群眾出生活,專家出技巧”,要求文學(xué)作品必須有明確的主題。說老實話,為了說明一個明確主題而寫出來的文學(xué)作品,充其量是二三流的作品。而一百個人讀《紅樓夢》可以讀出一百種意思來,這才是偉大的文學(xué)!
對學(xué)生作文的要求應(yīng)作出正本清源的改變
“文革”結(jié)束以后,我們努力從“主題先行”的創(chuàng)作觀念中掙脫出來,開始走上正確的創(chuàng)作道路。但是我們現(xiàn)在的中小學(xué)語文教育,依然把論說文、應(yīng)用文和散文、隨筆、詩歌、小說煮在一口鍋里,都要提煉出一個“主題”來;再轉(zhuǎn)而對學(xué)生的作文提出“主題明確”的要求;更要命的是,不但要“主題明確”,還要“主題正確”,否則時就要扣分。而如何扣分,據(jù)說還得以若干的標(biāo)準(zhǔn)答案或者杠杠條條為準(zhǔn)。難怪有作家嘗試著去做中學(xué)語文試題,結(jié)果落得個不及格。這真讓人情何以堪?
其實,即便是講道理的文章,主題正確與否,也不是輕易就能判斷的(只有在政治層面和某些道德層面,才比較能說清楚道理的對錯),所以才要提倡百花齊放、百家爭鳴。
現(xiàn)在作文教育的問題就在于,為了應(yīng)付考試,為了作文拿一個高分,為了明確乃至一個正確的主題,許多學(xué)生說著一些大人才說的話,寫著一些人云亦云的大道理,甚至說著一些假話、空話、套話,這樣的文章,會是一篇好文章嗎?現(xiàn)在的作文教育,不僅僅出不了好文章,甚至讓學(xué)生誤認(rèn)為寫文章只要分?jǐn)?shù)高,就可以說假話、空話、套話,甚至讓那些有潛力的學(xué)生被作文教育“消滅”于萌芽狀態(tài)。