說(shuō)“我是普通讀者”的人，多半是審稿的。說(shuō)“我也是普通觀眾”的人，多半是審片的。說(shuō)“我也是普通消費(fèi)者”的人多半是特殊消費(fèi)者或者不是普通消費(fèi)者。說(shuō)“我也當(dāng)過(guò)學(xué)生”的人一定在教育學(xué)生。說(shuō)“我也吃過(guò)苦”的人，一定在享福。

　　說(shuō)“其實(shí)我也是群眾”的人多半不是群眾而是領(lǐng)導(dǎo)。說(shuō)“其實(shí)我也是普通一兵”的人多半不是兵而是官。說(shuō)“其實(shí)我也很平凡”的人多半都以為自己不是人而是神，起碼是半人半神。

　　這是一個(gè)公式。

　　我常常想站在臺(tái)上說(shuō)“其實(shí)我也是普通老百姓”，終于沒(méi)敢，一怕傳為笑話，二怕造成誤會(huì)。

　　富翁愛(ài)說(shuō)錢沒(méi)意思。領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)說(shuō)權(quán)沒(méi)意思。從香港美食城出來(lái)的人常說(shuō)山珍海味不過(guò)如此。被鮮花掌聲包圍的人愛(ài)說(shuō)當(dāng)名人真累。

　　這也是公式。藐視等于炫耀，炫耀已經(jīng)擁有的。

　　更當(dāng)緊的是，藐視不等于放棄。如果因?yàn)槿苏f(shuō)錢沒(méi)意思就叫人捐獻(xiàn)，如果因?yàn)槿苏f(shuō)權(quán)力沒(méi)意思就叫人放棄，我們就要犯極大的錯(cuò)誤。

　　球星愛(ài)球迷，但只是掏錢買門票的球迷。歌星愛(ài)歌迷，但只是掏錢買音像帶的歌迷。影星愛(ài)影迷，但只是堅(jiān)持上電影院的影迷。上級(jí)愛(ài)下級(jí)，但只是聽話的下級(jí)。

　　名人的謙虛多半是虛偽的。

　　也不得不虛偽。假如富翁當(dāng)我們窮人面說(shuō)錢真好；假如領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)群眾面說(shuō)權(quán)力真好；假如明星當(dāng)觀眾面說(shuō)當(dāng)名人好舒服好舒服喲，我們會(huì)不會(huì)起雞皮疙瘩？

　　職業(yè)的虛偽非關(guān)人品，也就不叫虛偽。如同外交官的客套不叫虛偽而叫禮儀。

　　名人沒(méi)有真誠(chéng)的自由。

　　有同事在電梯里看見(jiàn)了很大的名人，雙手本能地在褲兜里擦，準(zhǔn)備干干凈凈地伸出去握手。但名人沒(méi)有虛偽的謙虛，而是真誠(chéng)地驕傲。他偉岸的身軀直立，昂首向上望著電梯頂棚，看不見(jiàn)這矮小的路人擦干凈的手，倒是保鏢看見(jiàn)，迅速地伸出手來(lái)，但不是要握手，而是要防止這神秘的人從褲兜里掏出兇器來(lái)。

　　這一次邂逅，掃蕩了他對(duì)那很大的名人的全部敬仰。

　　假如那名人謙虛地向他點(diǎn)頭，親切地同他握手，會(huì)成為永久的甜蜜。

　　然而，設(shè)身處地替名人著想，也難。他要不望著頂棚，而是平易近人和藹可親，見(jiàn)人就得點(diǎn)頭，頭也會(huì)點(diǎn)暈了；他要伸手就握，手也太臟了；不停地洗手，會(huì)不會(huì)皮膚過(guò)敏？

　　所以，渴望清靜也是真話。

　　當(dāng)然，真要清靜了，又會(huì)渴望打攪。

　　這只是小小的艱難，錢多了怕綁架，權(quán)多了怕顛覆，名氣大了怕嫉妒，這才是更大的艱難。所以，同情他們的文章多了，理解他們的呼聲也高了，“勝也愛(ài)你，敗也愛(ài)你”，就成了時(shí)尚。

　　于是，我們忘了，錢多怕貶值的艱難比起一分錢掰成兩半養(yǎng)家糊口的艱難，其實(shí)算不上艱難。勝了的球星進(jìn)歌廳，敗了的球星因?yàn)檎諛佑腥藧?ài)會(huì)照樣進(jìn)歌廳，其實(shí)是不值得我們?nèi)��?ài)的。