人來到世上，都會(huì)面臨一個(gè)問題：總有一天，我們會(huì)死去，會(huì)離開這個(gè)世界。

這是一個(gè)很嚴(yán)肅的問題，古往今來，多少哲人的思考，多少文人的佳作，多少科學(xué)的發(fā)現(xiàn)，都從這里產(chǎn)生，人們也早已把它作為自然的規(guī)律而加以接受。

然而，在中國歷史上，卻有不少人前赴后繼地向這個(gè)自然規(guī)律發(fā)起了堂吉訶德式的挑戰(zhàn)。

國人獨(dú)有的神仙信仰

很多人知道，中國古代有煉丹術(shù)，西方古代有煉金術(shù)。二者之間有相似之處，也有很大的不同。最大的不同是，煉丹術(shù)的終極目的是要煉出長(zhǎng)生不死之藥，甚至煉出吃了能成神仙的"仙藥"，這種"高遠(yuǎn)"境界，顯然不是只追求煉出黃金這種俗物的煉金術(shù)，所能比擬的了。

為什么中國有煉丹術(shù)，西方只有煉金術(shù)？歸根結(jié)底，要從中國文化中的神仙信仰說起。

現(xiàn)在的人們說起神仙，只是把它當(dāng)個(gè)笑話講了，然而在中國古代，確實(shí)有很多人是實(shí)實(shí)在在相信有神仙的。

在戰(zhàn)國時(shí)代的歷史典籍中，《山海經(jīng)》里有多條關(guān)于神仙的記載，據(jù)說有個(gè)軒轅國，那里壽命短的人可以活到八百歲，壽命長(zhǎng)的人可以活到數(shù)千歲；據(jù)說在流沙之東、黑水之間，有山叫不死之山，那里有不死之民，而他們之所以不死，是因?yàn)槌粤瞬凰浪??！稇?zhàn)國策》里也有不死藥的記載?！读凶印珕柶飞踔两o出了仙山的具體描述。

最先倡導(dǎo)神仙說的是一些有閑從事長(zhǎng)壽煉養(yǎng)活動(dòng)的方士。戰(zhàn)國時(shí)代，神仙思想已在中上層社會(huì)蔓延開來。倡導(dǎo)神仙說的方士，常常被稱為神仙家。

不光是這些方士，很多大思想家大文人，也對(duì)神仙情有獨(dú)鐘。大思想家莊子在他的著作里屢次提到了理想中的仙人："肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。"屈原的《離騷》、《九章》中也生動(dòng)地描繪了許多仙人活動(dòng)的場(chǎng)面。

中國古代的神仙說，也不全是空穴來風(fēng)。比如《史記》所提到的東海"三神山"："未至，望之如云；及到，三神山反居水下；臨之，風(fēng)輒引去"，這顯然來自于"海市蜃樓"的自然現(xiàn)象。我國山東蓬萊縣因其特殊氣候，可以經(jīng)常看到渤海廟島群島的幻景。古代的人們?nèi)鄙僮匀豢茖W(xué)知識(shí)，難免就把海市蜃樓現(xiàn)象神化了。

說來奇怪，神仙思想在我國如此普遍，在其他國家卻是罕見。西方基督教認(rèn)為，人的靈魂可以上天堂或者下地獄，但肉體注定是要死亡的；印度佛教也認(rèn)為，靈魂可以轉(zhuǎn)世再生，但人壽終有盡，尸身不可留。唯獨(dú)中國的神仙道教大力宣揚(yáng)，只要修煉道法，靈魂和肉體都可以長(zhǎng)生不死，永留世間。世界各國都有神，唯獨(dú)中國才有仙。神是天上固有的，中國人卻認(rèn)為，有神還有仙，仙是世間所出，是凡人所變。

向自然"仙境"尋求仙藥

既然神仙家說，凡人也能成神仙，難免就有很多凡人躍躍欲試。

在古代，自認(rèn)為最有這個(gè)資格的，就是皇帝了——皇帝乃是受命于天的"天子"啊。

那么，怎么才能長(zhǎng)生不老，成為神仙呢？

據(jù)說，戰(zhàn)國時(shí)期的方仙道又可分為三大流派。一是服食派，專以服食藥物以求長(zhǎng)生不老。二是房中派，主要以房中養(yǎng)生為成仙方術(shù)。三是吐納導(dǎo)引派，講究導(dǎo)引服氣，以此長(zhǎng)壽變仙。

秦始皇是中國歷史上第一個(gè)皇帝，也是第一個(gè)熱衷于追求長(zhǎng)生不老乃至成為神仙的皇帝。當(dāng)然，皇帝要通過后兩種途徑去成仙，實(shí)在太麻煩，于是，秦始皇非常希望通過服食仙藥達(dá)到長(zhǎng)生不老。

在秦始皇那個(gè)時(shí)候，"煉丹"也許還沒有出現(xiàn)，至少是沒有普遍出現(xiàn)。那時(shí)的方士，主要是在自然界中尋找植物、動(dòng)物或礦物，大量嘗試，希圖達(dá)到長(zhǎng)生不老、飛騰成仙的目的。比如煉丹先驅(qū)安期生，就曾"食巨棗，大如瓜，合則見人，不合則隱"。

因此，秦始皇采取的方法就是派方士去尋找仙人，問得仙藥。他先后派方士徐福率童男童女?dāng)?shù)千人入東海求仙人，遣使燕人盧生、韓眾等方士入海尋找仙人和不死藥。數(shù)年間，興師動(dòng)眾，卻落得人財(cái)兩空，屢屢受騙。秦始皇惱羞成怒，抓來在京的儒生方士數(shù)百人，不問青紅皂白，"一坑"泄恨，造成了歷史上著名的"坑儒"事件。但秦始皇仍不甘心，最后一次出巡時(shí)，又去東海邊，"登會(huì)稽，并海上"，祭拜山神海神，"冀遇海中三神山之奇藥"。當(dāng)然他還是一無所獲，反而在途中一命嗚呼了。

"人工合成"催生火法煉丹

方士們?cè)谑≈啵苍诳偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)。

既然自然界中找不到現(xiàn)成的，他們就嘗試"人工合成"。受中醫(yī)煎煮草藥的方法啟發(fā)，方士們開始嘗試水煮藥物，亦即水法煉丹，企望從"煮"中煉出長(zhǎng)生不死藥。后來，他們又從"冶煉"技術(shù)中找到靈感，迅速崛起的冶金制造業(yè)告訴人們：熔爐里的變化確實(shí)奇妙，爐火燒煉的威力的確無窮。莫邪寶劍從中煉得，神仙妙藥何不就此為之？火法煉丹由此誕生并發(fā)展起來了。

煉丹術(shù)的源頭在哪里，已不易考查。而《史記》中則記載了歷史上較大規(guī)模的一次煉丹活動(dòng)。這是在"秦皇漢武"中的漢武帝的推動(dòng)下開展起來的。

西漢皇帝漢武帝，文韜武略自不必說，他也和秦始皇一樣想長(zhǎng)生不老。除了四處派方士求仙藥以外，他還多了一種手段，就是"煉丹"。

據(jù)《史記》記載，漢武帝登位初期，亦即公元前135年左右，方士李少君已在宮殿里為皇帝煉丹了。顯然，李少君不是"煉丹術(shù)"的第一人。從司馬遷的記述中我們知道，李少君的煉丹方法大致為：用丹砂諸藥煉成黃金然后飲用此金以求仙壽。

當(dāng)然，這里的黃金不是通常意義上的黃金，而是丹砂煉成的藥物。

為何要用丹砂來煉制仙藥？丹砂為什么能夠煉出"黃金"？

對(duì)此問題，煉丹家們找到了許多理由。首先，丹砂具有高貴的朱紅色，因此，古人認(rèn)為，天然紅色的丹砂是天地血?dú)馑?，是生命永恒的?biāo)志。其次，天然丹砂確實(shí)有養(yǎng)神益氣、明目清肝、潤(rùn)肺止咳等醫(yī)療作用。第三，丹砂加熱后的變化非常奇妙。丹砂加熱可分解成水銀和硫黃，水銀和硫黃重新攪拌化合，適當(dāng)加熱，又可復(fù)得紅色的丹砂結(jié)晶，在古人看來，這正喻示著"道"的往復(fù)。最后，人們?cè)缫延^察到丹砂與黃金共生的現(xiàn)象，即"上有丹砂，下有黃金"。在這種情況下，人們就很容易聯(lián)想：黃金是由丹砂變成的。

上述種種理由，便使丹砂最先成為"煉仙藥"的主要角色。"煉丹術(shù)"之名也由此產(chǎn)生，沿用至今一直未變。

隱士著書立說被奉為丹經(jīng)典范

以往的方士們煉丹都是各自為戰(zhàn)，缺乏理論指導(dǎo)和總結(jié)。東漢時(shí)期，第一本為煉丹術(shù)立論的著作終于問世，名為《周易參同契》。作者魏伯陽，是名不見經(jīng)傳的煉丹隱士。據(jù)推算，魏伯陽生活在公元100至200年之間，《周易參同契》當(dāng)在公元150年前完成。

魏伯陽提出了鉛汞合藥說，并很快得以盛行。鉛汞學(xué)說確立后，煉丹家便把精力長(zhǎng)期集中在鉛、汞這兩個(gè)系列的物質(zhì)上，大做文章，積累了許多鉛汞化合物知識(shí)。后世歷代煉丹家都奉《周易參同契》為丹經(jīng)典范，稱它是萬古丹經(jīng)之祖，千種丹經(jīng)之王。為它作注者代代不乏，出名的注本有四十余種之多。

道教，是發(fā)源于古代中國本土春秋戰(zhàn)國的方仙道，是一個(gè)崇拜諸多神明的多神教原生的宗教形式，主要宗旨是追求長(zhǎng)生不死、得道成仙、濟(jì)世救人。到了漢朝后期，道教有教團(tuán)產(chǎn)生，至南北朝時(shí)道教宗教形式逐漸完善。從此，中國的煉丹術(shù)便與道教結(jié)下了不解之緣。"道以術(shù)立，術(shù)隨道興"，二者相依為命，相輔相成。

東晉年間，出現(xiàn)了中國歷史上最有名的煉丹家葛洪。

葛洪（公元284～364年），丹陽句容（今江蘇句容縣）人，出身士族大家庭。葛洪13歲那年，父親病故，適值兵荒馬亂，家中被洗劫一空，僅剩數(shù)十畝薄地。葛洪從小酷愛讀書，博覽群書使葛洪對(duì)神仙方術(shù)發(fā)生了興趣，他希冀以此調(diào)理自幼多病的身體。17歲時(shí)，煉丹大師鄭隱來馬跡山招徒，葛洪便投奔其門下。葛洪為人謙虛禮貌，聰明好學(xué)，很得鄭隱器重。正當(dāng)鄭隱向葛洪講授辨藥、辨火、備爐等煉丹基本知識(shí)的時(shí)候，傳來了西晉王室內(nèi)訌、諸王兵變的消息。鄭隱預(yù)測(cè)，天下將有大亂，故決定北遷霍山深處。葛洪難舍家人，不肯隨去。

不久，果然天下大亂，西晉八王互相殘殺。戰(zhàn)亂之中，葛洪也投筆從戎入仕，參與平定戰(zhàn)亂，然而社會(huì)的黑暗也讓葛洪心灰意懶，他幾次在入仕和求道之間搖擺，最終還是在赴廣西上任的途中，留在廣東的羅浮山，在山中修建了都墟庵，砌起丹灶，一心煉丹，以至終年。

葛洪一生著述等身，他最重要的著作《抱樸子》，《外篇》五十卷論人間得失、世事臧否和如何治世經(jīng)國，《內(nèi)篇》二十卷論采藥煉丹、延年養(yǎng)生、修煉成仙的理論與方法。

《抱樸子內(nèi)篇》為煉丹術(shù)取得了極大聲譽(yù)。葛洪以80歲高齡在山中去世。有人說，他是成仙了。

為"長(zhǎng)生"不惜前赴后繼

唐代，李氏皇帝尊老子為"朕之始祖"，為"太上玄元皇帝"，大力扶持道教，"天下道觀總一千六百八十七所"，道教勢(shì)力大張。

煉丹術(shù)在強(qiáng)大勢(shì)力的支撐下達(dá)到了鼎盛之點(diǎn)。這時(shí)，各種煉丹理論層出不窮，煉丹方法花樣翻新，內(nèi)容繁豐。

在朝在位、風(fēng)流倜儻的文人才子也加入了煉丹大軍。唐代最有名的詩人李白、杜甫、白居易都曾熱衷于煉丹。

"我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游。"這是李白晚年的自述。據(jù)考證，李白在青少年時(shí)代就愛好神仙之道，經(jīng)常與道士交游。后來，李白也熱衷于服食丹藥，據(jù)說他的去世也與服丹有關(guān)。

生性謹(jǐn)慎的杜甫也被葛洪、王喬煉丹成仙的"事跡"所吸引。他曾到處尋討丹砂靈芝，以求長(zhǎng)生，作詩曰："濁酒尋陶令，丹砂訪葛洪。"白居易更是在謫居江州的時(shí)候，在廬山深處親自起爐煉丹。

唐朝的皇帝更是個(gè)個(gè)熱衷于煉丹、服丹。政權(quán)略為安定，唐太宗李世民就招來一批煉丹道士為他合煉長(zhǎng)生大藥。太宗之死也與服丹慢性中毒有關(guān)。唐高宗迷戀仙丹的程度比他的父親有過之而無不及。繼位后，他就下令廣征方術(shù)道士，入宮合煉黃白仙丹。一次就招來煉丹道士一百多人。仙丹終于煉成了。唐高宗貪多務(wù)得，結(jié)果急性中毒暴亡。高宗之后，憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗均因貪服仙藥而喪命，可以稱得上是"前赴后繼"。

有趣的是，這些天子繼位之初，都有清醒的頭腦，大罵迷惑先輩的煉丹道士，"輕懷左道，上惑先朝，醫(yī)方不精，藥術(shù)皆妄。俱是奸邪，罪當(dāng)誅殺。"可是他們自己上了位，也忍不住派人查訪煉丹名士，將他們請(qǐng)入宮中合煉神丹，并且振振有詞說："今已覓得真人，非前偽道士可比。"

盛唐三百年，煉丹大盛行，服丹大檢驗(yàn)，結(jié)果死傷無數(shù)，敗者萬千，充分暴露了煉丹術(shù)的荒誕與危害。自此之后，煉丹術(shù)已是江河日下，雖然明朝一些皇帝也曾故態(tài)復(fù)萌，依然貪戀仙丹藥，但造成的惡果只能使煉丹服丹更加惡名昭彰。至清代中期，煉丹已基本絕跡。

延伸閱讀

意外"收獲"黑火藥

煉丹家的目的，本在煉出金丹，服之成仙。成仙之丹當(dāng)然沒有也不可能發(fā)現(xiàn)，但往往有意外的收獲。黑色火藥的發(fā)明就是如此?；鹚帲櫭剂x是煉丹家在煉長(zhǎng)生成仙之藥時(shí)，無意中煉成一種"起火之藥"故名。

煉丹家需要對(duì)一些煉丹藥物進(jìn)行"伏火"，目的在去其毒性，以便藥用，有硫黃伏火法、伏消石法、伏火礬法?；鹚幨翘拼t(yī)藥家、煉丹家孫思邈在硫黃伏火時(shí)發(fā)現(xiàn)的，他首記硝、硫、炭三種成分的混合物，可以起火或爆炸。

黑火藥誕生于唐代是無疑的。不過，關(guān)于火藥構(gòu)成三要素，硝、硫、炭配方的明白記載，是晚在北宋1044年編成的軍事著作《武經(jīng)總要》中，那已是將火藥引入軍事技術(shù)了。

從煉丹術(shù)的發(fā)展到黑火藥的發(fā)明，充分說明古代煉丹家不愧為具有大膽探索精神的早期化學(xué)家。

煉丹同傳統(tǒng)醫(yī)藥學(xué)也有不解之緣。歷史上不少著名醫(yī)藥學(xué)家，都是精通煉丹術(shù)的煉丹家。南朝醫(yī)藥學(xué)家陶弘景是煉丹術(shù)的熱愛者，藥王孫思邈寫了《龍虎通玄決》等三部丹書。在唐代，可以說煉丹無形中已成為傳統(tǒng)醫(yī)藥學(xué)的一個(gè)分支。丹家和醫(yī)藥家往往攜手前進(jìn)。

由于煉丹需要，對(duì)不少礦物藥的研究比以前深入，知識(shí)更全面，所揭示多種藥物的關(guān)系，都是化學(xué)變化的反映。

煉丹術(shù)對(duì)祖國傳統(tǒng)醫(yī)藥學(xué)的貢獻(xiàn)是多方面的。概言之：

一、直接提供某些新的丹藥，傳為驗(yàn)方。

二、對(duì)原有藥物，特別是礦物類藥物增加了新的認(rèn)識(shí)，豐富了藥物性味、形態(tài)的知識(shí)。

三、為煉丹、制藥直接、間接地提供了技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，累積了炮制藥物的科學(xué)技術(shù)知識(shí)。

煉丹家們常年活動(dòng)于深山野林、人跡罕至之地，客觀上易于觀察到某些不為人常見的珍奇動(dòng)物、植物、礦物，對(duì)發(fā)現(xiàn)新的天然藥物具有很大方便。丹家實(shí)際上不自覺地在從事藥物科學(xué)考察活動(dòng)。

煉丹術(shù)對(duì)古代冶煉機(jī)械、技術(shù)的發(fā)展，客觀上也起了促進(jìn)作用。

為了測(cè)量煉丹場(chǎng)地的方向和方位，或防止煉丹家在人跡罕至之地迷失方向，古代的方家發(fā)展了指南針。《夢(mèng)溪筆談》寫道："方家以磁石磨針鋒，則能指南，然常微偏東，不全南也"。這一記載，表明古代"方家"即煉丹家離不開指南針；其次，方家已利用磁石人工磨制指南針，不再利用天然磁石制指南針。再次，也是最重要的，方家已認(rèn)識(shí)到指南針不全指南，而"常微偏東"，這是世界上關(guān)于地磁偏角的最早發(fā)現(xiàn)，比之歐洲人的發(fā)現(xiàn)早四百多年。