上溯三代以上，幾乎每個中國人的祖上都是農(nóng)民。將近兩千年來，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成了中國傳統(tǒng)的DNA。中華民族依賴小農(nóng)經(jīng)濟(jì)養(yǎng)育人口、生生不息。著名的社會學(xué)家費孝通一語道破：中國就是鄉(xiāng)土社會，小農(nóng)意識深深地扎根在中國人的國民性格之中。

但中國并非一開始就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。從戰(zhàn)國時期，直到漢代初期，中國的城市工商業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)。如果一直沿著這個方向演變，中國未嘗不會出現(xiàn)類似古代希臘那樣的城邦文化。歷史的洪流在漢代轉(zhuǎn)了一個大彎。根據(jù)著名歷史學(xué)家許倬云的研究，中國在漢代才出現(xiàn)了獨特的精耕細(xì)作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。這一生產(chǎn)模式的出現(xiàn)，對中國經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

西漢時期，人口總額至少翻了一番，或許翻了兩番。在一些核心地區(qū)，人口壓力逐漸凸顯。官府試圖減少農(nóng)民的賦稅負(fù)擔(dān)，但仍然無法緩解人多地少的困境。官府支持人口遷移，尤其是遷至具有戰(zhàn)略意義的北部邊疆。然而，開墾新的耕地的速度始終趕不上人口的增長速度。人均占有耕地的面積越來越小，越來越多的農(nóng)民失去土地，成為四處漂泊的流民。

早在西漢初年，就有像賈誼、晁錯這樣有遠(yuǎn)見的大臣上書，要求朝廷采取措施發(fā)展農(nóng)業(yè)。西漢初期的應(yīng)對措施是重本輕末，認(rèn)為農(nóng)業(yè)是本，商業(yè)是末，一方面提高農(nóng)業(yè)的地位，另一方面打擊商業(yè)。漢景帝時期就曾經(jīng)打擊閭里豪強(qiáng)，但最具殺傷力的還要算漢武帝時候的"算緡令"和"告緡令"。

"算緡"是官府向商人征收的一種財產(chǎn)稅。"算緡令"公布之后，"富豪皆爭匿財"。于是，漢武帝又發(fā)動了轟轟烈烈的"告緡"運動。所謂"告緡"，就是鼓勵群眾揭發(fā)隱瞞財產(chǎn)的商賈。一旦被告發(fā)，這些商賈的財產(chǎn)就要被全部沒收。這場"告緡"運動帶來了深遠(yuǎn)的影響。

從此之后，富人們不敢再投資于工商業(yè)，而是轉(zhuǎn)而購買土地，因為土地不屬于征稅對象。加之商業(yè)稅嚴(yán)苛、農(nóng)業(yè)稅優(yōu)惠，這更鼓勵商人們投資土地。這導(dǎo)致土地價格上揚，普通農(nóng)戶無力購置大片田地，只能在一小塊土地上刨土求食。

"告緡令"是一個來自經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)之外的外部沖擊。經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)遇到外部沖擊自然會偏離原有的軌道，但逐漸會調(diào)整回去。若從根本上講，中國的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，很可能跟種植本土農(nóng)作物需要的技術(shù)有關(guān)。為種植禾谷，中國農(nóng)民在農(nóng)活上付出的勞動和時間，超過了播種和收獲時所需的勞動和時間之和，種稻亦然。

中國從漢代開始出現(xiàn)了精耕細(xì)作、重商的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，這一轉(zhuǎn)型肇始于政策的劇烈沖擊，但歸根到底，是在中國獨有的資源稟賦條件下做出的一種最優(yōu)選擇。一旦走上了這條演進(jìn)的道路，歷史就從此景色大異。兩千年一彈指，卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。