《大留學(xué)潮：記動(dòng)蕩時(shí)代的逐夢(mèng)青春》張倩儀 著

今天的中國(guó)人，仍然熱衷留學(xué)，大大小小的留學(xué)尤其是低齡留學(xué)愈加明顯。在半個(gè)多世紀(jì)前的民國(guó)，留學(xué)潮真可謂“高潮迭起”，留日、留美、留法、留蘇……當(dāng)年的留學(xué)生里出了不少像蔡元培、魯迅、胡適、錢三強(qiáng)、林風(fēng)眠這樣的大師級(jí)人物。當(dāng)年一部留學(xué)史，有半部是清末民國(guó)政治史，還有半部，是平民求救國(guó)、求前途的艱難打拼。

傾家蕩產(chǎn)的自費(fèi)留學(xué)

1920年代，留學(xué)已經(jīng)成為社會(huì)熱潮，留學(xué)生總?cè)藬?shù)中一直以自費(fèi)生為多。到1924 年教育部頒布《管理自費(fèi)留學(xué)生規(guī)程》和《發(fā)給留學(xué)證書規(guī)程》后，自費(fèi)生才日漸減少。汲汲出洋的年輕人，一般在20歲上下，最多廿四五歲，多數(shù)從未持家，人生經(jīng)驗(yàn)不足，易于沖動(dòng)。他們聽了種種說詞，看見留學(xué)回來的光彩，有時(shí)不顧一切地要求出國(guó)。

一個(gè)20歲青年本來是陪考上公費(fèi)的同學(xué)去訂船票，湊巧“所定的船艙中還空著一個(gè)艙位，定洋只需50元，同學(xué)和教授們并不清楚我的經(jīng)濟(jì)狀況，見我日常那種恍惚神情，又鑒于德國(guó)馬克日落，都勸我何不自備資斧早日出去，經(jīng)不得這些人的慫恿，未免為之心動(dòng)”。于是他不加思索訂下船票，然后要求兩個(gè)姐姐資助。

青年的大姐夫是政治名流黃郛，二姐夫是北京大學(xué)教授陶孟和。他的大姐讀了信，足足有一夜未睡，夫婦均不贊成他此時(shí)出去，但兩個(gè)姐姐商量好久終于讓步，“決定趁此時(shí)有伴，還是讓我去罷，希望此去能上進(jìn)讀書，懂得做人道理，將來也好上報(bào)國(guó)家，下光門第云云。又說‘二姐也不贊成弟此時(shí)出去，但如不得不如此決定，則甚愿分擔(dān)一部分費(fèi)用，惟弟應(yīng)知二姐丈在北大教書，薪水時(shí)時(shí)積欠，加以新置小三條胡同房屋，債務(wù)未清，姐殊不忍使其為難姐丈，也說如此不懂事理，出洋回來，亦屬徒然，但均因姐溺愛過甚，故如此決定?！易x罷此信，慚感交并，淚如雨下”，當(dāng)日便去把船票退掉。

23歲的巴金也是這類不懂事理的青年，他極不喜歡他的傳統(tǒng)大家庭，朋友勸他留學(xué)?！叭シ▏?guó)的念頭不斷地折磨我，我考慮了一兩個(gè)月，終于寫信回家，向大哥提出要求，要他給我一筆錢作路費(fèi)和在法國(guó)短期的生活費(fèi)?！碑?dāng)時(shí)巴金那一房人正走著下坡路，入不敷出，家里人又不能改變生活方式，當(dāng)家的大哥為了家累正在絕望掙扎，希望兩個(gè)弟弟早日讀完書，回家?guī)兔?。大哥的答?fù)是可以想象到的：“家中并不寬裕，籌款困難，借債利息太高，等等，等等。他的話我聽不進(jìn)去，我繼續(xù)寫信要求?！ù蟾纾﹦裎彝七t赴法行期兩三年。我當(dāng)時(shí)很固執(zhí)，不肯讓步?！ㄈ纾┮殷w諒大哥的處境和苦衷。我堅(jiān)持要走?！比找篃嵬谏鐣?huì)改革的情緒，令巴金固執(zhí)于留學(xué)，到了難以勸說的地步。大哥拗不過，終于匯來了錢，讓他去法國(guó)。

名門望族留學(xué)生

歷史洋博士蔣廷黻回國(guó)不久，在北京一個(gè)晚飯聚會(huì)上，第一次見識(shí)世家子弟的氣派?！霸绲降娜俗聛沓圆?、嗑瓜子，談?wù)摳鞣N題材，包括天氣、滿洲溜冰方法以及元代的北京城。我根據(jù)西方觀念衡量，真不曉得為什么他們一直不開飯。后來，一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)大、貌似小商人的人走進(jìn)來。他頭不梳，穿一件黑色緞馬褂，上面沾滿塵土和油垢，黑色棉襖外面罩一件藍(lán)色大衫，下擺拖到地下足有一寸多長(zhǎng)。我很不屑他的外貌和舉止。他抵達(dá)不久，開飯了。我因?yàn)楹莛I，盡量吃東西不暇他顧。幾道菜過后，我突然發(fā)覺那個(gè)小商人正講古羅馬城的紀(jì)念門。他指出希臘的紀(jì)念門和羅馬的有什么不同。接著，他又突然把話題轉(zhuǎn)到明陵上，然后又談到西安。后來，談話內(nèi)容轉(zhuǎn)到音樂，小商人認(rèn)為最好的歌劇院是米蘭的斯卡拉（La Scala）歌劇院。后來，他又告訴我們孔廟的樂器如何演奏，何以中國(guó)音樂單調(diào)而憂傷。無疑地他是一位古跡、名勝、音樂、戲劇……的名家。事后我問主人他是誰(shuí)？主人告訴我他就是清代名臣曾國(guó)藩的孫子?！?/p>

洋博士蔣廷黻有點(diǎn)不滿北京這些貴冑如此收藏其財(cái)富和才學(xué)，“要和對(duì)方聊上幾個(gè)小時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他是某一方面的行家?！?/p>

籌劃建立清華國(guó)學(xué)院的吳宓，本身不是世家子弟，在哈佛讀書的時(shí)候卻與不少世家子弟交往，既與俞大維、陳寅恪、梅光迪、湯用彤論交，還跟大家庭出身、娶曾國(guó)藩孫女為妻的尹寰樞同住，見識(shí)過世家留學(xué)生的豪氣。

文人氣質(zhì)的陳寅恪，雖然不富有，也有豪舉。他的豪舉首先表現(xiàn)于買書，主張大購(gòu)、多購(gòu)、全購(gòu)。他研究世界史，買了劍橋所出全套20 多冊(cè)的歷史書，又勸吳宓買《莎士比亞全集》的注釋匯編本。吳宓回國(guó)后一次也用不上，沒地方放，搬運(yùn)又費(fèi)錢，于是以賤價(jià)出售了。

陳寅恪的豪舉第二表現(xiàn)于宴會(huì)。陳寅恪到波士頓后受到很多友人宴請(qǐng)，于是在波士頓東方樓一次匯總還席，酒宴豐盛，所費(fèi)不貲。吳宓初次到東方樓，見房屋寬大宏敞，布置精潔，器皿都是銀器或景德鎮(zhèn)上等瓷器，雖然在美國(guó)，酒肴完全是北京、上海著名大酒館的規(guī)模，鮑參翅肚全備，各地名酒及特產(chǎn)食物如烤鴨、火腿亦有儲(chǔ)存。

世家子弟的學(xué)識(shí)深度也令吳宓敬服，所以后來他才有推薦沒有學(xué)位的陳寅恪做清華研究院導(dǎo)師之舉。另一世家子弟俞大維，到哈佛研究院不到兩個(gè)月，已盡通當(dāng)時(shí)哲學(xué)最新穎趨時(shí)的數(shù)理邏輯學(xué)；又在哈佛找出中國(guó)學(xué)生不認(rèn)識(shí)的著名印度哲學(xué)和梵文教授，向他問學(xué)；還能為吳宓簡(jiǎn)明扼要地講歐洲哲學(xué)史綱要。這些能耐恐怕不能只歸因于聰明過人。

聽聞抗戰(zhàn)留學(xué)也歸來

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)八年間，大概是近代中國(guó)生活最艱難的日子，一方面戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間長(zhǎng)，另一方面淪陷的地方多。烽火連天之下，回國(guó)難望有好的讀書或生活條件，還要面對(duì)炮火威脅，性命難保。這個(gè)時(shí)候，富有人家會(huì)給大筆錢叫兒女去留學(xué)，好避過戰(zhàn)爭(zhēng)。許多留學(xué)生卻是一聞戰(zhàn)爭(zhēng)打響，立即收拾行裝回中國(guó)。

他們有的從敵國(guó)日本回來、從動(dòng)蕩的歐洲大陸回來，也有的從相對(duì)少威脅的英國(guó)、遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)回來。

既然中日開戰(zhàn)，留日學(xué)生大規(guī)?；貒?guó)很能理解，尤其在1938 年初駐日大使也要撤回中國(guó)的時(shí)候，留學(xué)生再不走的話，不當(dāng)漢奸就要當(dāng)俘虜。

從歐洲回來的人，除了共赴國(guó)難的情緒之外，在歐戰(zhàn)陰霾逼近時(shí)，還多了一重經(jīng)濟(jì)和旅途安全的考慮。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，航行極不安全，郵船都有觸雷沉沒的危險(xiǎn)。從日本回國(guó)雖然也有危險(xiǎn)，但畢竟航程較短，而從歐洲回國(guó)，費(fèi)時(shí)長(zhǎng)，風(fēng)險(xiǎn)也大得多，開戰(zhàn)后恐怕就沒法上路了。私費(fèi)學(xué)生斧資有限，更怕流落他鄉(xiāng)，所以不僅留德的學(xué)生回國(guó)，留英、法的學(xué)生也紛紛回國(guó)。

何況留學(xué)的人多是青壯男子，有些身為長(zhǎng)男，見父母在戰(zhàn)區(qū)生活艱難，也得回家盡孝。1930 年代出國(guó)的留學(xué)生年紀(jì)比較成熟，不少已成家立室，有妻有兒，思鄉(xiāng)情緒更濃。在美國(guó)時(shí)想國(guó)家、想親友的李抱忱，“七七事變”爆發(fā)時(shí)正橫貫美國(guó)大陸趕著回國(guó)，到了西岸才知道事變的消息，大為震驚。他乘船回到上海時(shí)，北京已經(jīng)不通電報(bào)和火車，只能冒險(xiǎn)坐英國(guó)的船北上，船在途中被炸，幸好沒有傷人?；氐郊遥夼姷剿路饛奶於?。幼女見到爸爸很親熱，但是沒理解久未見面的爸爸也是一家人，臨睡覺時(shí)指著爸爸小聲對(duì)母親說：“媽媽，怎么他還不走??？”

試想充滿家國(guó)之思的留學(xué)生，怎舍得留在安逸的異邦，讓父母妻兒面對(duì)戰(zhàn)火？

這種匹夫有責(zé)的念頭在共赴國(guó)難的回國(guó)學(xué)生中清晰可見，在離國(guó)避難的留學(xué)生里，亦可能隱蔽存在。備受父母憐愛的幺子黎錦揚(yáng)聽從長(zhǎng)兄的安排，在抗戰(zhàn)最艱難的1943年出國(guó)。他的大哥是北京師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)黎錦熙，與政府中人有來往，既能夠不經(jīng)考試就讓弟弟拿到留學(xué)資格，又能夠在惡性通脹肆虐時(shí)用官價(jià)換外匯，在美國(guó)又因?yàn)檎J(rèn)識(shí)趙元任，令弟弟得到獎(jiǎng)學(xué)金。

西南聯(lián)大畢業(yè)的小弟黎錦揚(yáng)回憶說，當(dāng)日在重慶與闊別有年的大哥簡(jiǎn)短會(huì)面，大哥連寒暄也沒有，第一件事就說政府希望所有大學(xué)畢業(yè)生盡快離開中國(guó)。這真是政府的態(tài)度抑或是他的說辭，無從得知。而當(dāng)他幫弟弟以官價(jià)換到美金時(shí)，他心情沉重地叫幺弟 “趕緊出國(guó)，免得在這里被打死”。

長(zhǎng)兄當(dāng)父，保護(hù)幺弟免致死于戰(zhàn)禍，流露了這個(gè)長(zhǎng)兄的真情。

這個(gè)弟弟在美國(guó)生活得十分安全，上課之余，也跟朋友上夜總會(huì)找女孩跳舞。憑黎錦揚(yáng)出國(guó)的條件以及在國(guó)外的生活，誰(shuí)都可以將他視為有后臺(tái)、走后門出國(guó)的小衙內(nèi)。可就在日本投降、二戰(zhàn)結(jié)束的那天，他與中國(guó)朋友慶祝，大吃一頓，喝得半醉，獨(dú)個(gè)兒回到小屋時(shí)：“在日歷的1945 年8 月14日那一天上畫了一個(gè)紅色的大圓圈。8 年的戰(zhàn)爭(zhēng)造成數(shù)百萬(wàn)人喪生，給人類帶來難以形容的苦難。我的心潮澎湃，熱淚滾滾。我是個(gè)幸運(yùn)兒，還活著，而且生活得很好。淚水是我對(duì)那些受難者及失去生命的人的感激，也是為我對(duì)抗戰(zhàn)事業(yè)無所貢獻(xiàn)的自責(zé)。我睜大眼睛向日歷上這一天行了個(gè)禮?！?/p>