剛剛過去的中山大學(xué)90周年校慶典禮上，一對耄耋老人攜手度過了屬于他們的第53個結(jié)婚紀(jì)念日。他們就是著名的高分子化學(xué)和材料科學(xué)家、教育家、原中山大學(xué)校長曾漢民和他的妻子陸耘教授。

    曾漢民和陸耘伉儷相識60余年，兩人都曾留學(xué)前蘇聯(lián)，又懷著報效祖國的宏愿回到國內(nèi)，一道扎根中大這片熱土。兩人相識于中大求學(xué)的同窗歲月，那時，陸耘是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)生會主席，性格風(fēng)風(fēng)火火。她總是穿著一條特別的工裝褲，在中大校園快步疾行，讓人一見難忘。“那時候我的生活很簡單，一邊刻苦學(xué)習(xí)，一邊兼顧學(xué)生會工作，日子過得忙忙碌碌的。”陸耘笑著回憶說。

    就是這個穿著工裝服的干練女孩，成為曾漢民此生的唯一。

    從相愛到婚后，兩位老人相濡以沫，共同走過了大半輩子。現(xiàn)在，他們安靜地過著晚年生活。位于中山大學(xué)園西區(qū)的一套教師住宅，就是曾漢民和陸耘溫馨的家。

    直到現(xiàn)在，只要提到這兩位老人，中大師生無不肅然起敬。對曾漢民而言，科學(xué)家的一生充滿艱辛的奮斗，常年與寂寞相伴，他們的愛情更印證了一句老話“平平淡淡才是真”。他說：“我們在中大結(jié)緣，在京城結(jié)為連理，然后又回到中大，共度科教人生60載，嘗盡酸甜苦辣，始終相互扶持、鼓勵。愛情和人生對我們而言都沒那么復(fù)雜。”

    日前，南方日報記者走進這對可敬的老人家中，聆聽他們講述那些相知、相愛和相守的人生故事。

    1、 從中大學(xué)子到留蘇青年

    曾為做實驗一連五晚沒合眼

    曾漢民1933年生于粵東揭西縣五經(jīng)富鎮(zhèn)。在抗戰(zhàn)勝利、百廢待興之際，他在剛復(fù)辦的道濟中學(xué)念了兩年初中，畢業(yè)后，他與幾位同學(xué)從家鄉(xiāng)徒步三天，走了300多里路，來到梅縣東山中學(xué)念高中。1951年，他在高中尚未畢業(yè)的情況下，以同等學(xué)歷考入中山大學(xué)化學(xué)系。當(dāng)時，考大學(xué)這件事家里人都不知情，用曾漢民的話來說，上大學(xué)“是自己一個人闖出來的”。

    在曾漢民心中，“機會總是留給有準(zhǔn)備的人”這句話特別有分量，也是他的人生格言之一。進入中大之后，他學(xué)習(xí)非?？炭啵３Ｒ凰抟凰薜劂@研，成績優(yōu)異。他所付出的努力為他日后從事科研工作打下了扎實的基礎(chǔ)，大四時，他收獲了人生第一個重要的機會——被校方選薦參加全國第一批留蘇研究生統(tǒng)一選拔考試。

    1956年，23歲的曾漢民不負(fù)眾望地以優(yōu)異的成績通過了考試，只身一人奔赴前蘇聯(lián)求學(xué)，先是在莫斯科門德列耶夫化工學(xué)院，師從被譽為“塑料之父”的著名化學(xué)家彼得洛夫教授，后因恩師病故，轉(zhuǎn)至前蘇聯(lián)科學(xué)院元素有機化學(xué)研究所攻讀學(xué)位。

    初來乍到的曾漢民，被蘇聯(lián)街頭大大小小的書店所吸引，他感覺每次出入其中都是一次“奇妙的旅程”。他省吃儉用，只吃最便宜的罐頭和黃豆，偶爾再買點酸奶增加營養(yǎng)，把節(jié)省下來的錢都花在了買書上。“有一次，我買了將近一噸的書，打包分成好幾箱，一箱箱搬回宿舍。后來這些書我?guī)缀醵紟Щ亓酥袊?rdquo;

    前蘇聯(lián)的冬天來得很早，寒冬時節(jié)的大風(fēng)格外鉆心刺骨。在簡陋的學(xué)習(xí)環(huán)境下，曾漢民依舊勤奮學(xué)習(xí)，常把實驗室當(dāng)成自己的“宿舍”，很少參加休閑活動，做起實驗來更是廢寢忘食。他曾經(jīng)試過一連5個晚上沒有合眼，一直在實驗桌前奮戰(zhàn)。“從那個時候開始我就是個‘工作狂’了，有人評價說，我的身體是由各種特殊材料構(gòu)成的，就和自己研究的對象一樣。”曾漢民笑著說。#p#分頁標(biāo)題#e#

    留學(xué)期間，曾漢民從當(dāng)時科學(xué)發(fā)展的趨勢和高分子材料的改性問題入手，認(rèn)真探索當(dāng)時正處于高速發(fā)展期的“高分子接枝改性的內(nèi)部規(guī)律”這一領(lǐng)域。1960年，他獲得前蘇聯(lián)化學(xué)科學(xué)副博士學(xué)位。出眾的表現(xiàn)也讓他在前蘇聯(lián)科學(xué)院攻讀研究生期間，兩次獲得“青年科學(xué)家優(yōu)秀學(xué)術(shù)論文獎”。

    精通俄語的曾漢民，還利用業(yè)余時間，自學(xué)了英語。但他深知，語言只是一種工具，他更喜歡的學(xué)科是哲學(xué)，在他看來，“哲學(xué)賦予你看待這個世界的智慧。”

    據(jù)曾漢民回憶，前蘇聯(lián)的高等教育體制非常重視哲學(xué)，不分文理專業(yè)，每個學(xué)子都要接受哲學(xué)學(xué)科訓(xùn)練。在中大念書的時候，他就對哲學(xué)有著濃厚的興趣，羅克汀、劉嶸等教授的課程都為他打開了思想上的一扇窗。除了完成化學(xué)專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)和研究，曾漢民還買了很多哲學(xué)書籍，自己閉門研讀。“畢業(yè)時，我們需要用俄語寫一篇哲學(xué)論文，我順利地完成了。但是，我一直很清楚，哲學(xué)帶給我的財富遠(yuǎn)不止是一篇論文，它對我的一生都產(chǎn)生了很大的影響。”

    2、從校園同窗到結(jié)發(fā)夫妻

    共同經(jīng)歷的考驗歷歷在目

    陸耘是中山大學(xué)化學(xué)系退休老教授。當(dāng)年，她和曾漢民是化學(xué)系的同班同學(xué)。陸耘性格活潑開朗，擔(dān)任了廣州學(xué)聯(lián)主席和中山大學(xué)學(xué)生會主席，學(xué)習(xí)之余還要負(fù)責(zé)各種瑣碎、繁雜的學(xué)生會工作。曾漢民和陸耘都愛好體育，曾漢民曾是學(xué)校體操隊隊員，而陸耘則是田徑隊的跳高好手。

    據(jù)兩位老人回憶，他們一開始并沒有產(chǎn)生愛的火花，只是把對方當(dāng)成一位“比較熟悉的同學(xué)”。在曾漢民眼中，陸耘是一個特別的女孩——“她總是穿著一件硬朗的工人褲，和別的女孩子都不一樣，我對這一點印象特別深刻。”曾漢民說。

    在曾漢民出國留學(xué)之前，兩人漸漸地從同學(xué)變成了愛人。“我們就這樣鎖定了對方，決定共度人生。那時候我們沒有什么‘談戀愛’的概念，很自然地就走到了一起。”1956年9月，曾漢民與陸耘訂了婚。他笑著說：“很多中國人去了前蘇聯(lián)之后，都會娶一個當(dāng)?shù)氐墓媚铮抢锏墓媚镆蔡貏e喜歡中國男孩，為了讓陸耘放心，我們就先把婚事定下來了。”

    比起曾漢民，陸耘的留學(xué)之路卻一波三折。就在曾漢民出國之后的第二年，陸耘也以優(yōu)異的成績成為全國第二批留蘇研究生，可在體檢的時候，她被查出患有耳膜穿孔，遺憾地失去了留學(xué)機會。但她并沒有放棄留學(xué)的愿望，又過了一年，她再次獲得留學(xué)資格。在眾多老師的幫助之下，學(xué)校最終放寬了身體標(biāo)準(zhǔn)，陸耘終于可以緊隨曾漢民的足跡，展開了留學(xué)生涯。

    1961年5月1日，歸國之后的曾漢民和陸耘在北京正式結(jié)為夫妻。他們沒有舉行結(jié)婚儀式，只是去曾漢民哥哥家的田園籬笆旁合了一張影。陸耘和曾漢民一樣，個性都很淳樸、簡單，沒有什么不切實際的浪漫幻想，結(jié)婚之后更沒有“蜜月期”這一說法，而是直接步入平淡的工作和生活。兩個人既是夫妻，又是同事，更是投身祖國科學(xué)事業(yè)的同志。

    婚后不久，曾漢民服從國防建設(shè)的需要，被分配到第二機械工業(yè)部北京第五研究所從事核燃料的分離提純工作，擔(dān)任科研組長。妻子陸耘又一次留在了廣州。

    在陸耘的印象中，兩個人談不上有什么共同的享受，一起經(jīng)歷的考驗倒是歷歷在目。“漢民對于研究抓得特別緊，記得我出國那一年，他特意趕到車站來接我。許久不見的他瘦到皮包骨，那時候我特別擔(dān)心他的健康。”雖然陸耘心疼未婚夫的身體，但她卻又堅定地表示：“當(dāng)時，我們的國家正處于經(jīng)濟困難時期，我們都希望為國家做出更多成績，我特別理解他。”#p#分頁標(biāo)題#e#

    “上個世紀(jì)五六十年代搞科研的人都有一個信念，為了工作不怕苦，更不怕死。有許多中國科學(xué)家不圖名利，默默地為了國家作出了巨大的貢獻。”越是條件艱苦，曾漢民就工作得愈發(fā)忘我。1962年，他一度患上了急性粟粒狀結(jié)核病，結(jié)核病菌擴散到全身，體重只剩下45公斤。奄奄一息之際，他在北京人民醫(yī)院接受了6天7夜的搶救之后，才戰(zhàn)勝了死神。

    因為曾漢民工作性質(zhì)特殊，需要保密，加上他深知自己的病情會給已經(jīng)懷孕的妻子帶來沉重打擊，所以病危的消息一直沒有傳到陸耘耳中。不久后，身在廣州的陸耘誕下了他們的第一個兒子。產(chǎn)后，陸耘發(fā)送電報給遠(yuǎn)在北京的曾漢民，告訴他兒子出生的喜訊，可是過了幾個月都杳無音訊。陸耘只得將精力都傾注在哺育兒子身上，以免自己因為思念和擔(dān)憂丈夫而傷心。

    3、    從科研骨干到主持校政

    “人不可以沒有精神！”

    大病初愈的曾漢民離開北京，于1963年調(diào)回廣東，擔(dān)任教員一職并承擔(dān)國家科研任務(wù)，從此以后，再也沒有離開過中大。妻子陸耘終于和丈夫在母校團圓。

    上世紀(jì)70年代中期，國際上碳纖維及其復(fù)合材料的研究成果不斷推陳出新。曾漢民憑借他身為科學(xué)工作者的敏感，立即著手開展有關(guān)方面的研究工作。對于他的這個決定，很多同事都感到不能理解。曾漢民說：“當(dāng)時他們都覺得我已經(jīng)在高抗沖擊材料的研究方面做出了成績，完全沒有必要另起爐灶，從頭開始。但是在我看來，凡是國家有需要的時候，科學(xué)工作者就應(yīng)該有打頭陣的勇氣。”

    在設(shè)在廣州郊區(qū)、設(shè)備簡陋的高溫車間里，曾漢民和他的同事夜以繼日地投入到研究、開發(fā)尖端新材料的工作中去，一路攻堅克難。每天清晨五點，他就動身出發(fā)，轉(zhuǎn)四次車抵達工廠，和工人們一起跟班勞動，光是上班路上花費的時間就需要四五個小時。

    在接下來的4年時間里，曾漢民不論嚴(yán)寒酷暑，頻繁往返于工廠與中大。“早出晚歸、披星戴月是家常便飯，和我一同工作的研究人員都很辛苦，大家身上都有一種沖勁。”回憶起當(dāng)時的工作氛圍，曾漢民充滿感嘆。

    功夫不負(fù)有心人。曾漢民負(fù)責(zé)的“碳纖維及其復(fù)合材料微觀結(jié)構(gòu)和性能”這一研究成果，榮獲“國家自然科學(xué)獎”三等獎。此外，他還獲得了多個學(xué)會和全國性刊物的聘請，兄弟單位也時常來向他請教技術(shù)難題，再加上學(xué)校的教學(xué)工作，曾漢民身兼多職，更加操勞。1987年，他被聘為國家高技術(shù)（863）新材料領(lǐng)域第一屆專家委員會首席科學(xué)家，是當(dāng)時全國僅有的7位首席科學(xué)家之一。

    1991年，曾漢民接到了中山大學(xué)校長的任命。一開始他因為身體關(guān)系婉拒了。因為工作太過繁重，58歲的他得了心肌梗塞，同時還患上了早期冠心病、胃潰瘍。

    不過，一直陪在曾漢民身邊的陸耘卻深知，丈夫雖然猶豫，但肯定會接下這個重?fù)?dān)。“有一天，他身體不適，暈倒在地，醒來感覺稍微好一點之后，又不聲不響地回到實驗室去了。漢民的性格就是這樣，他總是一片丹心，樣樣都希望沖在前面，一輩子都是這樣。”

    從中大材料研究所所長的崗位授命為校長，人生處于“轉(zhuǎn)軌”階段的曾漢民沒想到，過去讀過的哲學(xué)書籍，竟然在這個時候派上了大用場。他結(jié)合自己長期以來科教生涯的感悟，對自然科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和人才培養(yǎng)的重要性進行了深入思考。

    “因為留蘇的經(jīng)歷，讓我多少懷有一種‘前蘇聯(lián)情結(jié)’，我自己的治學(xué)之道，也是深受前蘇聯(lián)教育方式的啟發(fā)。”曾漢民告訴南方日報記者，“他們的教育講究扎實的理論根基和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，同時注重對學(xué)生進行哲學(xué)思維方法的訓(xùn)練，所以培養(yǎng)出來許多尖端科技人才，走在世界前列，這些都是我們值得借鑒的經(jīng)驗。”#p#分頁標(biāo)題#e#

    作為一個科學(xué)家出身的高校“一把手”，曾漢民平時反復(fù)提到的一句話便是：“人不可以沒有精神！”他對人文學(xué)科非常重視，認(rèn)為這是一個學(xué)校的靈魂之所在。“文科是教人認(rèn)識社會的，對一個人的影響是持續(xù)終生的。”在他主持中大校政期間，中大還相繼成立了生物科學(xué)院、外國語學(xué)院、環(huán)境科學(xué)系和法政學(xué)院等。

    4、從教育一線到安度晚年

    對孩子的愛體現(xiàn)在“放手”上

    當(dāng)曾漢民奮斗在教育和研究一線的時候，陸耘也在中大化學(xué)系擔(dān)任研究和教學(xué)工作。身為三個孩子母親的她，一直在家庭和事業(yè)之間盡力維持平衡。說起孩子，陸耘變得感性起來，不知不覺話也變多了。她專門找出帶有孩子公司名字的筆記本，逐字不漏地跟南方日報記者介紹，語氣中充滿自豪感。

    曾漢民對孩子的愛則更多地體現(xiàn)在“放手”這個詞上：“從小到大，很多事情我都是自己做決定，自己去闖。對孩子我也是這樣的主張，我不會為他們安排和設(shè)定什么，讓他們依靠自己的努力，去追尋自己的人生。”

    如今，每年春節(jié)，他們的三個孩子都會帶著孫子、孫女們回到廣州，一家人歡聚一堂，其樂融融。在廣東工作的兩個兒子還會時不時地回到家中探望老人。

    退休之后，兩位老人的晚年生活祥和又安寧。平時曾漢民喜歡散步，每天從家里到研究所來回行走一個小時，雷打不動。因為他經(jīng)常去菜場買菜，街坊鄰居都認(rèn)得他，每次見到都會親切地和他打招呼，開開小玩笑。他還?？葱侣?，了解時事，讓自己不與時代脫軌。

    晚年的曾漢民仍然堅持從青年時代就形成的一個觀點：科學(xué)家的人文素養(yǎng)很重要。他喜歡藝術(shù)，愛聽音樂，以此加強自我修養(yǎng)。而陸耘則喜歡玩電腦，據(jù)曾漢民說，她是在退休后學(xué)會電腦的，而且玩得很好。

    盡管不再和研究打交道，曾漢民還是沒法閑下來，81歲的他還會隨時用筆記下自己的點滴感想。他總是說：“科學(xué)家是最低調(diào)的，他們低調(diào)生活，低調(diào)工作，這就是他們最真實的面貌。”這一生，他最看重的就是科研和教學(xué)，對于“科學(xué)家”和“教育家”這兩個稱謂，他依舊心存敬畏。

    “學(xué)校是文明進步的源泉，教育能夠創(chuàng)造一切的可能性，其中包括學(xué)術(shù)的未來。我一生的奮斗和感悟說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單，總結(jié)起來就是6個字——兼容、多元、育新，這幾個字貫穿了我的一生，是我一直堅守的治學(xué)靈魂。”說到這里，一絲欣慰的笑容浮現(xiàn)在曾漢民的臉上。