教室是我們的家，中學(xué)“新家”給我的第一印象更是刻在了我的心底。進(jìn)入“家”里，映入眼簾的不是同學(xué)，不是課桌，不是黑板……而是靜靜地放在講臺(tái)上、毫不起眼的洗手液！老師上課異常辛苦，常常上三四節(jié)課不喝水也是家常便飯，哪有多余的時(shí)間去洗手呢？凝視著綠油油的洗手液，我心里對(duì)老師的敬佩之情油然而生！
　　 我們的手，光滑圓潤(rùn)，沒(méi)有一絲粗糙，更沒(méi)有什么皺紋。可我們何曾看過(guò)老師的手，幾個(gè)春秋，很多老師的手就布滿了皺紋，時(shí)時(shí)刻刻都能見(jiàn)著粉筆灰的蹤影。操勞我們的學(xué)習(xí)，沒(méi)有時(shí)間洗手，因不及時(shí)保養(yǎng)，褪了皮，龜裂了……
　　 每當(dāng)老師寫(xiě)起粉筆字，不時(shí)地踮起腳時(shí)，我的心不禁被重錘敲擊了一下；每當(dāng)老師擦起黑板，不時(shí)地吸入灰塵時(shí)，我的魂不禁被灼燒了一下；每當(dāng)老師臉上浮現(xiàn)出失望的表情時(shí)，我的人不禁呆滯了……老師的言行舉止時(shí)時(shí)觸動(dòng)著我的心，因?yàn)樗麄兪钦嫘牡貫槲覀冊(cè)O(shè)身處地著想。當(dāng)老師在課堂上不忍心傷你自尊而瞪你時(shí)，你，不以為然；當(dāng)老師忍無(wú)可忍批評(píng)你時(shí)，你，心里肯定有所怨恨吧？可為什么非要在意老師的壞了呢，為什么不想著老師的好？老師沒(méi)寬容過(guò)你？我們?yōu)槭裁床粨Q位思考一下呢？老師含辛茹苦地教導(dǎo)我們，孜孜不倦地改作業(yè)……如果換做是我們，我們會(huì)這樣做嗎？老師的奉獻(xiàn)與寬容沒(méi)有打動(dòng)我們嗎？老師的手就是最好的寫(xiě)照！
　　 寬容，奉獻(xiàn)……這些道理我們都明白，老師就是寬容的化身，奉獻(xiàn)的榜樣。我們看在眼里，記在心里，為什么不用手去做呢？寬容和奉獻(xiàn)并不是工作和本份，它是一個(gè)人的精神。老師用他的手揮灑著汗水與心血，手仿佛是承載著老師愛(ài)的容器。我們并不用時(shí)時(shí)刻刻奉獻(xiàn)著，但要時(shí)時(shí)刻刻地準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備寬容，準(zhǔn)備幫助。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干！”這就是老師最真實(shí)的寫(xiě)照，我們只需為老師送上自己最滿意的答卷！
　　 刻在木板上的字未必不朽，刻入石頭的字未必能流芳百世；老師，你的名字刻在了我們的靈魂上，才是真正的永存！