后羿是古代的一位神箭手，百發(fā)百中，聲名遠(yuǎn)播。
夏王讓后羿對(duì)著一塊大小一平方尺、紅心直徑只有一寸的靶子射箭。并對(duì)他說(shuō)：“你來(lái)射這個(gè)靶心，射中了，就賞給你萬(wàn)金；射不中，就剝奪你的千里之邑。”
后羿的面色紅一陣白一陣，變化不定，呼吸十分急促，就這樣開(kāi)弓射箭。第一箭，沒(méi)中；再射第二箭，又沒(méi)中。
夏王問(wèn)保傅彌仁：“后羿這個(gè)人，平常射箭，百發(fā)百中；可是給他約定了一個(gè)賞罰條件，就射不中了，這是為什么呢？”保傅彌仁回答：“像后羿這種情況， 是因?yàn)榛嫉没际榫w成了他的災(zāi)害，萬(wàn)金厚賞成了他的禍患。如果人們能夠無(wú)所畏懼，把厚賞重罰完全置之度外，那么普天下的人，個(gè)個(gè)都能成為善射的能手而無(wú)愧 于后羿了。”
看罷這則寓言，自然首先令人想到體育競(jìng)技活動(dòng)。若干年前，有一位跳高運(yùn)動(dòng)員在比賽中打破世界紀(jì)錄，贏得國(guó)人一片喝彩聲。奧運(yùn)會(huì)臨近，此運(yùn)動(dòng)員在幾場(chǎng) 熱身賽中多取得優(yōu)異成績(jī)，國(guó)人對(duì)其在奧運(yùn)會(huì)上摘取金牌自然寄予厚望。而此運(yùn)動(dòng)員承載著巨大的精神壓力上場(chǎng)，水平發(fā)揮失常，讓人大失所望。
競(jìng)技場(chǎng)上類(lèi)似之事多矣。運(yùn)動(dòng)心理學(xué)的研究表明：在重要時(shí)刻，如果一味地加重運(yùn)動(dòng)員的心理負(fù)擔(dān)，反而會(huì)影響其水平發(fā)揮。所以，有經(jīng)驗(yàn)的教練員、心理素質(zhì)好的運(yùn)動(dòng)員多善于減輕壓力，關(guān)鍵時(shí)刻不去想什么金牌、房子、汽車(chē)等獎(jiǎng)勵(lì)，很可能倒有平穩(wěn)乃至超常的發(fā)揮，取得優(yōu)異的成績(jī)。
文化學(xué)術(shù)界與體育競(jìng)技相去較遠(yuǎn)，但也有類(lèi)似的問(wèn)題，甚至是更復(fù)雜，因?yàn)槭刮幕ぷ髡?ldquo;患得患失”的卻不僅僅是金牌獎(jiǎng)品。
曹禺23歲就寫(xiě)出《雷雨》，震動(dòng)了文壇，此后佳作迭出，《日出》《北京人》《原野》……39歲，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，他獲得了很高的名譽(yù)地位，生活 條件有很大改善，卻沒(méi)有寫(xiě)出理想的好作品、大作品，至少是沒(méi)有超越他自己過(guò)去的高峰。其外部原因是顯而易見(jiàn)的，如被寫(xiě)作以外的活動(dòng)占去太多的時(shí)間，歷次政 治運(yùn)動(dòng)的壓力，“左”傾文藝思潮的干擾等等。然而，外因總是通過(guò)內(nèi)因起作用。進(jìn)入不惑之年的曹禺更注意別人的議論，尤其重視領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的看法與態(tài)度，更多 地接受外界的影響，在創(chuàng)作上愈來(lái)愈缺乏自信，這些都顯示了曹禺性格中軟弱世俗的一面。
1951年，曹禺主動(dòng)提出要寫(xiě)知識(shí)分子思想改造的劇本，得到領(lǐng)導(dǎo)上的贊許，于是他費(fèi)了九牛二虎之力寫(xiě)了《明朗的天》，結(jié)果是一次失敗，原因在于他放 棄了自己的創(chuàng)作個(gè)性與一貫的創(chuàng)作方法，按照主題先行的路子，根據(jù)明確的主題思想去“深入”生活，找人談話，選擇人物，設(shè)計(jì)情節(jié)，而且每寫(xiě)一步都小心翼翼地 唯恐“歪曲了生活”，“違反了政策”。這樣寫(xiě)出來(lái)的東西還經(jīng)過(guò)多次審查反復(fù)修改，保證沒(méi)有政治上的錯(cuò)誤，最后的結(jié)果是劇中人物成了傳聲筒，劇本成了宣傳 品，既沒(méi)有揭示人物靈魂的復(fù)雜性，又少有真正的激情，更找不到曹禺昔日作品中的詩(shī)意與美感。表面上，看所有人物情節(jié)都來(lái)自生活，實(shí)際上卻遠(yuǎn)離了生活的真 實(shí)。
曹禺晚年內(nèi)心的矛盾和痛苦不安是十分沉重的。他的好友、著名藝術(shù)家黃永玉以坦誠(chéng)的語(yǔ)氣給他寫(xiě)信說(shuō)：
你是我極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你后來(lái)的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一 條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷 熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了……
